... Мы вражеские голоса не слухали... Даже под одеялом. Своими в эфир выходили... Помню, Володя Суворин где-то раздобыл схему и спаял миниатюрный УКВ радиомикрофон. На одном транзисторе (не считая ещё одного встроенного в электронный микрофон). Весь передатчик размером с мизинец. Питание от полуторавольтовой таблетки, которая шла в часы а-ля монтана/электроника. Пробивал в таком виде эфир на несколько кварталов. Коля Ишутинов не даст соврать. С ним в эфире общались... И принес Вовчик свое творение на лабораторную к Румянцеву. Если память мне не изменяет, то он у нас вел дисциплину РПУ. Продемонстрировал ему работу, а тот попросил схему и говорит: "Ни фига не понимаю, как он работает! И генератор, и модулятор, и микрофонный усилитель - все реализовано на одном транзисторе!!! (ГТ311)". Ставлю, говорит, тебе автоматом зачёт!
- А если разберёшься, как оно работает, то и пять баллов на экзамене получишь!... Уж не помню, что вышло у Володи на экзамене, но схема этого передатчика, повторенного мной через несколько лет, сыграла мне очень хорошую службу.

Когда настало время первых кооперативов (конец 80-х), я подрабатывал в одном из них. Компьютеры типа "Специалист" в подвале делали (в прямом смысле делали, а не собирали из готовых узлов): паяли платы, собирали и настраивали. А потом в школы поставляли. Целыми классами... К товарищу, который был председателем кооператива, иногда заходил его знакомый опер из милиции, падкий на все новенькое и необычное из мира электроники. И однажды я по случаю рассказал им историю про Володькин радиомикрофон. Опер загорелся: "Сделай мне такой! Очень хочу! Надо позарез! По работе!" И председатель поддержал его. Давай, говорит, сделай! Пришлось найти старую свою тетрадь со схемами, вспомнить, что и как Вовчик делал, и повторить конструкцию. Надо отдать должное самому себе☺ - вышло не хуже Вована. "Океан" принимал его уверенно в радиусе примерно с километр. И что немаловажно - с очень большой чувствительностью по звуку. Микрофон, если направить его куда надо, позволял слышать, о чем разговаривают люди, находящиеся от тебя за несколько десятков, а то и сотню метров. Впоследствии, как я потом узнал, этот малознакомый мне опер перешёл на работу в областной ОБЭП. И на несколько лет выпал из моего поля зрения. Настолько выпал, что я уже и забыл про него, как и про микрофон. Пока случай вновь нас не свёл. К тому времени я уже руководил своим ООО. Тоже производственным. А не купи-продай... Перед новым годом неожиданно нагрянули обэпники с проверкой. Причем было за что придраться. В то время законно работать было нельзя априори. Поэтому периодически пытались подоить кооператоров как бандиты, так и силовики... Проверяя всякие бумажки-лицензии-разрешения и прочее, один из обэпников вдруг спрашивает: "Ты меня помнишь?" Я отвечаю, что не очень. - А я, говорит, помню. - ????. - Классно ты нам помог тогда. Я вопрошаю - чем? Мы, говорит, твоему микрофону нашли более интересное применение. Поставили его в салоне машины. После работы с товарищем катались по городу, знакомились с девчонками (парни-то молодые и холостые), потом, под предлогом купить сигарет или ещё чего, выходили из авто и слушали в эфире, какие планы в отношении нас строили оставшиеся наедине барышни. А осведомлен, значит вооружен. Так что не буду, говорит, ничего я у вас копать и наказывать.

Кстати, до сих пор мне автор этого схемного шедевра неизвестен. Когда мы с Володей пытались найти концы этой схемы, то пришли к выводу, что она общенародно-студенческая, годами передаваемая из рук в руки и нигде не публиковавшаяся. Что-то похожее на байки о невероятно эффективных ртутных антеннах, но, в отличие от последних, о которых многие слышали, но никто не видел, эта схема оказалась рабочей. Несмотря на то, что сам гуру с кафедры передатчиков затруднился ответить, как же она работает.

Все помнят, наверно, курс ВТИЭР. Язык программирования FORTRAN, "DO 200 I=1,N", БЭСМ, перфокарты, все дела. Собственно, именно тогдашний способ реализации студентами своих программерских талантов - а именно: написание текста программы на бумаге, передача оного на ВЦ, где специально обученные девушки набьют по этому тексту перфокарты, прогонят программу через машину, получат распечатку и передадут ее автору - и стал причиной случая, о котором ниже.

К концу семестра, ясное дело, весь курс активно ломанулся подчищать хвосты. Применительно к обсуждаемой учебной дисциплине это означало необходимость написания и отладки некой учебной программы с предоставлением итоговой распечатки, которая обязана была не иметь сообщений электронного мозга о выявленных им в процессе работы ошибок. Как известно, программ без ошибок не бывает - во всяком случае, на начальных итерациях. И этих самых итераций нужно было пройти несколько, исправляя ошибки предыдущей и делая попутно новые ☺. Дальше формула простая - в числителе константа, равная количеству машинного времени, выделяемого на обеспечение учебного процесса, в знаменателе длительность итерации, умноженная на количество желающих получить зачет по ВТИЭР, умноженное на количество итераций. Когда результат приблизился к нулю, наши наставники решили упорядочить процесс и избавить ВЦ от бесконечного прогона программ с "детскими" ошибками - теперь в работу принимались только тексты, заверенные личной подписью преподавателя. ЕМНИП, доцент Черниховский вел у нас этот курс. Имелось в виду, что он сможет завернуть исходники с явными ошибками до того, как они попадут на ВЦ. Мысль вполне здравая, но есть нюанс, как говорится. Несчастный доцент стал страшно популярной на курсе личностью, атакуемой страждущими едва ли не круглосуточно - сессия на носу! Его ловили на занятиях, на кафедре, в коридорах института и вообще везде, где только могли. И ведь каждый раз он должен был не просто подмахнуть листок бумаги, а проанализировать на нем написанное, указать соискателю вожделенной подписи на ошибки, буде таковые обнаружатся. В общем, доценту не позавидуешь. Студентам тоже - время тает стремительно, а оперативно получить доступ к ЭВМ стало затруднительно.

Но студенты же народ веселый и находчивый, верно? Быстро нашелся студент - пусть будет Коля, - который сумел вполне аутентично изображать подпись преподавателя, оттянув на себя часть стремящихся прорваться на ВЦ. Его (как бы доцента Черниховского) подпись вполне принималась сотрудниками вычислительного центра, что сократило время отдельной итерации для воспользовавшихся Колиными услугами студентов, поскольку Колю было найти не в пример легче - он жил в общаге и в эту предсессионную пору практически никуда не отлучался.
Каюсь, я тоже пару раз воспользовался "быстрым доступом". И вот, на финальной (надеясь) итерации, бегу по коридору в общаге по направлению к Колиной комнате, и на лестничной площадке встречаю доцента Черниховского. Ну раз так свезло, радостно прижимаю его к подоконнику и получаю подпись на своем листочке с кодом. Сдаю листок на ВЦ, выжидаю положенное время, получаю результат.
Результат получился не совсем тот, который я ожидал. Печальный или смешной - кому как нравится. Мне был возвращен мой листок, на котором подпись доцента обведена шариковой ручкой и сбоку приписано: "подпись поддельная". Смотрю на это дело и думаю - как же так, две предыдущих, действительно поддельных, подписи были приняты без сомнений - а тут такое. Наверно, думаю, нужно мне было пройти мимо Черниховского, а идти прямо к Коле, раз уж собирался. Очевидно же, что Коля расписывается за Черниховского лучше, чем Черниховский ☺

В общем, делать нечего - пошел опять к доценту, благо место предыдущей аудиенции было неординарным. "Помните, говорю, Вы мне на подоконнике на лестнице в общаге текст завизировали?". Подумал он чутка, вспоминал, видимо. "Помню", говорит. "Ну вот, видите" - и листок ему показываю. "Надо же", - восклицает доцент, зачеркивает пресловутую приписку, пишет что-то вроде "настоящая!" и снова расписывается. Ну, с таким автографом, понятное дело, приняли. Это и в самом деле оказалась моя последняя итерация с этой программой, так что зачет получить я успел.
Но, с тех пор, вспоминая эту историю, думаю: действительно, лучшее - враг хорошего.

ВМК. Красавец Вязьмин читает лекцию об устройстве гидроакустической станции МГ-25 подводной лодки 641 проекта. На большом плакате - ее электрическая схема с огромным количеством элементов, в основном ламп и релюх. Довольно запутанные хитросплетения цепей. Ведя указкой по схеме, показывая путь тока от источника питания постоянного тока, говорит дословно - "Напряжение с анода лампы поступает по этой цепи на обмотку реле, контакты перекидываются, далее, по цепи ... через конденсатор... на обмотку следующего реле ...". Его перебивает мой одногруппник - Гена Яковлев: - "Товарищ кап.2-го ранга! Нас на гражданке учат, что постоянка не может проходить через конденсатор!" Следует ответ: -" Повторяю, для тех, кто не понял". Ведет опять указкой по схеме,.. и опять выходит на тот же конденсатор... Опять голос из аудитории - "Ну не может постоянка проходить через конденсатор!" Вязьмин, сохраняя невозмутимость, продолжает: - "Опять двадцать пять, повторяю для особо тупых". Ведет опять указкой по схеме, и опять выходит на тот же конденсатор... Слегка повысив голос, без тени смущения, говорит: "Забудьте, чему вас учат на гражданке. Это не простой конденсатор. Это военно-морской конденсатор!" И продолжает – «Через него ток поступает на обмотку реле, которое включает ...." и т.д.